Da dove arriva il nome?

Da un cartello arrugginito davanti alla sala prove. C’era scritto “sacra” qualcosa, il resto era illeggibile.

Il nastro arriva in una busta scritta a mano, timbro di una città che non avevamo mai sentito nominare. Primo ascolto in macchina, volume oltre il ragionevole: chitarre accordate basse, batteria registrata in una stanza troppo piccola, una voce che sembra arrivare da sotto il pavimento.

Non è un disco perfetto e non vuole esserlo. Ma ha quella cosa che i dischi perfetti spesso perdono per strada: l’urgenza. Si sente che è stato suonato in presa diretta, sbagli compresi.

«Abbiamo registrato tutto in due notti, poi il proprietario della sala ci ha cacciati.»

Il lato B rallenta e si fa più cupo, con un pezzo lungo quasi dieci minuti che è il cuore dell’uscita. Da avere su nastro, come è giusto che sia.