Testo dimostrativo per popolare la scena: nomi, luoghi ed etichette sono inventati. Detto questo, immaginate di infilare questa cassetta nel mangianastri di una vecchia Panda, a gennaio, con i vetri appannati e il riscaldamento che non parte. Nastro Uno suona esattamente così: freddo, sporco, ostinato, e proprio per questo impossibile da spegnere.

Le Grave Sorella arrivano da una cantina di provincia e non fanno niente per nasconderlo. Il primo pezzo, «Campane a vuoto», parte con un giro di basso lento e pesante come una porta blindata, poi la batteria entra di colpo e tutto accelera in un crescendo che ricorda i primi demo doom di fine anni Ottanta, quelli registrati su quattro piste e duplicati a mano.

La voce è il vero marchio di fabbrica: mai urlata del tutto, sempre sul punto di rompersi, con i testi in italiano che parlano di paesi svuotati, fabbriche chiuse e domeniche passate ad aspettare qualcosa che non arriva. Non c'è retorica, solo immagini secche, e funzionano.

Il lato B è più coraggioso. «Polvere sul cruscotto» rallenta fino quasi a fermarsi, sette minuti di riff ripetuti che a un primo ascolto sembrano troppi e al terzo diventano ipnotici. Subito dopo «Lanterna» cambia completamente aria, con una chitarra pulita e un arpeggio quasi folk che dura poco più di due minuti: una pausa per respirare prima della chiusura.

Il suono è quello di un demo, e va preso per quello che è: le chitarre a volte si mangiano la voce, i piatti frusciano più del dovuto, il mix non è sempre bilanciato. Ma la grana del nastro fa parte del fascino, e una produzione più pulita rischierebbe di togliere proprio quell'aria di cosa fatta in casa, con poco e con tanta testa.

Se vi piacciono le band che preferiscono il peso alla velocità e l'atmosfera alla tecnica, questo nastro merita un posto sullo scaffale. Le Grave Sorella non hanno ancora trovato del tutto la loro strada, ma la direzione è quella giusta. Le aspettiamo dal vivo, e soprattutto al primo disco vero.